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Extrait

Gohar était réveillé a présent; il venait de réver qu'il se noyait. Il se souleva sur un coude et regarda autour de
lui, les yeux emplis d'incertitude, encore hébété par le sommeil. Il ne révait plus, mais|arédlité était s
proche de son réve qu'il demeura un instant perplexe, fortement conscient d'un danger qui le menacait. «Par
Allah! c'est lacrue! pensa-t-il. Le fleuve vatout emporter.» Maisil ne tenta aucun geste de fuite devant
I'imminence de la catastrophe; au contraireil resta accroché au sommeil comme a une épave, et fermales
yeux.

I mit longtemps a se ressaisir, voulut se frotter les yeux, mais sarréta atemps : ses mains étaient mouillées
et visqueuses. || dormait entiérement habillé, & méme le sol, sur une couche faite de minces piles de vieux
journaux. L'eau avait tout submergeé, recouvrait presque tout le sol dallé de la chambre. Elle coulait vers lui
silencieusement, avec lafatalité oppressante d'un cauchemar. Gohar avait I'impression d'étre sur unefle
entourée par lesflots; il n'osait pas bouger. La présence inexplicable de cette eau le plongeait dans un
profond étonnement. Cependant, sa frayeur du début satténuait a mesure qu'il reprenait conscience de la
réalité. Il comprenait maintenant que son idée du fleuve en crue, dévastant tout sur son passage, n'était qu'une
aberration. |l cherchaalors a savoir d'ou provenait cette eau mystérieuse et en découvrit trés vite la source :
ellefiltrait de dessous la porte du logis voisin.

Gohar frissonna comme sous I'effet d'une indicible terreur : e froid. Il tenta de se lever, mais |e sommeil était
encore en lui, engourdissant ses membres, |e retenant par d'indissolublesliens. Il se sentait faible et
désemparé. I essuya ses mains sur saveste, aux endroits ou |'étoffe n'était pas mouillée; a présent il pouvait
se frotter les yeux. Il lefit avec calme, regardala porte du logis voisin, pensa: «lls doivent laver le dallage.
Quand méme, ils ont failli me noyer !» La soudaine propreté de ses voisins lui paraissait singuliérement
grotesque et scandaleuse. Cela n'était jamais arrivé auparavant. Dans cette maison délabrée et sordide du
guartier indigéne, habitée par de pauvres étres faméliques, on ne lavait jamais |e dallage. Ces gens étaient
sans doute des nouveaux locataires, des malins qui voulaient impressionner le quartier.

Gohar demeurait I'esprit inerte, comme frappé de stupeur par larévélation de cette propreté insensée. |l lui
semblait qu'il fallait faire quelque chose pour arréter cette inondation. Mais quoi ? Le mieux était d'attendre;
un miracle se produirait certainement. Cette situation absurde réclamait un dénouement par des forces
surnaturelles. Gohar se sentait d'avance désarmé. |l attendit quel ques minutes, mais rien ne se produisit,
aucune puissance occulte ne vint le secourir. 1l se leva enfin, resta debout, immobile, dans une attitude
d'halluciné, de rescapé d'un naufrage; puis, avec d'infinies précautions, il avancasur le sol détrempé et alla
sasseoir sur I'unique chaise qui meublait lachambre. A part cette chaise, il n'y avait rien d'autre qu'une caisse
en bois retournée sur laquelle trénaient un réchaud a alcool, une cafetiére et une gargoul ette contenant de
I'eau potable. Gohar vivait dans la plus stricte économie de moyens matériels. Lanotion du plus élémentaire
confort était depuis longtemps bannie de samémoire. || détestait Sentourer d'objets; les objetsrecelaient les
germes latents de la misére, la pire de toutes, la misere inanimée; celle qui engendre fatalement lamélancolie
par sa présence sans issue. Non pas qu'il fut sensible aux apparences de la misére; il ne reconnaissait a celle-
ci aucune valeur tangible, elle demeurait toujours pour lui une abstraction. Simplement il voulait protéger
son regard d'une promiscuité déprimante. Le dénuement de cette chambre avait pour Gohar |a beauté de
I'insaisissable, il y respirait un air d'optimisme et de liberté. La plupart des meubles et des objets usuels
outrageaient savue, car ils ne pouvaient offrir aucun aliment a son besoin de fantaisie humaine. Seulsles
étres dans leurs folies innombrables, avaient le don de le divertir. Revue de presse

A lamort d'Albert Cossery, en juin dernier, il fut beaucoup question de Mendiants et orgueilleux, son chef-
d'oeuvre. On omit de noter que ce roman magnifique avait été adapté en bande dessinée en 1991, et que cette
adaptation restait I'une des plus abouties et des plus réouissantes du genre. La réédition simposait. Dans
I'histoire de Gohar, ancien professeur de philosophie qui sest fait mendiant pour mieux stigmatiser
I'hypocrisie et |es bassesses d'une société injuste et brutale, latrame est policiére puisque Gohar étrangle une



jeune prostituée, et qu'une enquéte est lancée. Mais pour Albert Cossery, ce qui compte, c'est de rendre
justice au petit peuple du Caire, immensément pauvre mais d'une vitalité inépuisable.

Raconter larue comme un théétre chatoyant et tragique alafois, ou I'on pratique I'ironie sur soi-méme et le
persiflage sur les puissants. Golo simmerge dans cette réalité-13, et sa mise en scéne, d'une savoureuse
vitalité, restitue I'art de vivre de personnages qui résistent par la dérision, ou se mélent la verve poétique du
langage et la truculence des postures. De sa connaissance intime de cet envers du décor cairote, ou le
surnaturel et les superstitions se nichent dans le quotidien le plus prosaique, Golo donne les clés dans Mes
mille et une nuits au Caire (éd. Futuropolis), le premier tome d'une autobiographie effervescente : celle du
jeune homme qu'il était en 1974, qui, apres avoir lu Mendiants et orgueilleux, est parti vivre au Caire et n'en
est jamais revenu.

Jean-Claude L oiseau

Teleraman® 3089 - 28 mars 2009 --http://www.telerama.fr/livres/mendiants-et-orgueilleux,40830.php
Présentation de I'éditeur

15 ans avant la vogue des adaptations littéraires en bande dessinée, Golo adaptait avec succes le roman d
Albert Cossery, Mendiants et Orgueilleux.

15 ans aprés sa premiére publication dans (A suivre), Futuropolis réédite ce livre essentiel. Cossery y dépeint
les laissers pour compte des quartiers miséreux du Caire, faisant I'é oge du dénouement et de la paresse
congus comme un art de vivre, en opposition a nos pratiques occidentales : «Gagner est un mot obscene, un
terme de commerce. Je hais |'argent et I'ambition, ils sont la cause de tous les maheurs du monde. En Orient,
lorsgu'on a de quoi vivre, on ne travaille pas. En Occident, plus on ad'argent, plus on en veut. »

Un livre essentiel pour Golo qui sest installé alors au Caire, et qui revient aujourd'hui, avec Mes mille et une
nuits au Caire, sur saville d'adoption et ses habitants, avec chaleur et humanité.

Le Caire, milieu du vingtiéme siecle. Gohar, un ancien philosophe devenu mendiant, étrangle, dans une sorte
de vertige tourbillonnant, une des pensionnaires du bordel ot il aime passer du temps, rédigeant méme
parfois la correspondance des prostituées. C'est le manque de drogue qui |'afait agir. Pas perturbé du tout, il
continue savie quotidienne, rythmé par la nonchalance et le hachich. Nour El Dine, un policier homosexuel
mene |'enquéte, persuadé de suivre latrace d'un étre d'exception, un criminel a samesure.

En suivant I'assassin et |e policier dans les ruelles du Caire nous ferons également connaissance avec une
multitude de personnages hauts en couleurs, comme Set Amina, latenanciére de la maison des plaisirs, El
Kordi le fonctionnaire doux réveur et Y eghen, le vendeur de hachich, misérable poéte bercé dhumanité.
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